开在冬天里的白棉花

白棉花并非真正的花朵，我深知这一点。整个冬季，我却在白棉花的刺痛白光中度过。那熠熠生辉的白光仿佛成了我在孩子群中的独特标记。

山根队长炫耀地给我们展示了他儿子新买的滑雪衫，潮流的气息弥漫在空气中。我好奇地伸手去摸，感受到那滑溜的面料，令人心生羡慕。大永也穿上了新棉袄，趾高气扬地出现在我们面前。一时间，滑雪衫成了我们心中的向往。

我回到家中，向母亲表达了我对滑雪衫的渴望。可母亲只是淡淡地告诉我，现有的棉袄还可以穿。我撒娇地向父亲请求，却遭到他的拒绝。我心中不解，为何他们不能满足我的愿望。我大声质问，甚至哭闹，最终却引来了一场家庭纷争。

父亲手持荆条追撵我，母亲则尽力阻拦。最终，母亲的手被荆条留下了几道重重的印痕。我站在小河畔，寒风刺骨，泪水与河水交织在一起。

那天晚上，母亲陪我一起度过了一个沉默的晚餐。第二天，她依然鼓励我好好念书，让我吃饱饭去上学。我心情复杂地走进学校，看着同学们穿着滑雪衫，心中不禁感到沮丧。

体育课上，我发泄般地拍打皮球，试图排解心中的郁闷。就在捡球的一瞬间，破篮球架上的刺条划破了我的棉袄，瞬间绽放出一簇雪白的棉花。我愤怒地扯出棉花，想让肩头的棉花更旺盛地开放。

晚上回家，母亲默默地为我缝补破洞。可第二天，我又故意撕开了针线口。我想让肩头的那团白棉花在阳光下怒放，表达我心中的不满和渴望。

整个冬天，我都在那团白棉花的白光中度过。那白棉花的光辉也成了我在孩子群中的独特标记。年底的一天，我拿着成绩单上的两个满分给父母看，父亲笑了，母亲却哭了。那年我12岁，身穿那件盛开着白棉花的棉袄，昂首走向学校和人群。尽管时间已经过去，但我的心依然沉浸在那种惨痛的白棉花的光芒中。