在这个颜值即正义的时代，美貌是很多人所渴望拥有的。

，有一个人却被美貌坑了一生。

他的一生，都背负着“世界第一美少年”的标签。

这个头衔就像一副沉重的枷锁，让他迷失、沉沦，甚至潦倒半生。

他就是——

伯恩·安德森

凡事只要沾上“世界第一”，就容易招骂。

尽管“第一”并不是安德森自封的，但承受压力的却是他。

美少年只是人生一段短暂的时期，当他不再年轻时，身上仍贴着美少年的标签，这赞美就显得尴尬了。

如今的伯恩·安德森面容消瘦，蓄起了络腮胡，白发披肩的他颇有几分仙风道骨，人们提到他仍只记得那个银幕上的“美少年”。

“如今我已快接近70岁了，每个人仍想透过我看出‘最美的少年’。而事实是我成了世界上‘最老的少年’。”

今天，就来聊聊这位曾经的“世界第一美少年”，伯恩·安德森。

纪录片《世界第一美少年》由瑞典纪录片导演克里斯蒂娜·林德斯特罗姆（Kristina Lindstrm）和克里斯蒂安·佩特里（Kristian Petri）联合制作。

两人跟拍伯恩·安德森长达五年时间，加上大量档案画面和全新素材，讲述了这位曾被誉为“世界第一美少年”的瑞典演员跌宕数十载的人生故事。

世界第一美少年

The Most Beautiful Boy in the World

导演: 克里斯蒂娜·林斯多姆 / 克里斯蒂安·佩特里
编剧: 克里斯蒂娜·林斯多姆 / 克里斯蒂安·佩特里
主演: 伯恩·安德森 / Riyoko Ikeda / Margareta Krantz
上映日期: 2021-01-29(圣丹斯电影节) / 2021-10-15(瑞典)
片长: 93分钟

伯恩·安德森于1955年1月26日，出生在斯德哥尔摩。

他一直不知道，自己父亲是谁。

在他十岁那年，特立独行，性格飘忽的母亲突然神秘消失，被找到时已自杀身亡。

此后的安德森，基本由外公外婆抚养长大。

伯恩·安德森从小热爱音乐，擅长多种乐器。

如果不是偶然涉足电影打乱了人生步调，他应该一直是个优秀的音乐人。

事实证明在历经沧桑之后，拯救他的还是音乐。

而安德森的外婆，却趣怪网希望俊俏的外孙能成为电影明星，所以从小就经常带他参加各种试镜。

直到他被选为电影《魂断威尼斯》的主演，外婆的梦想成真了。

而安德森却从此活了在“世界第一美少年”的阴影下。

这一切，只因安德森在这部电影中扮演了美少年塔奇奥。

《魂断威尼斯》改编自诺奖得主托马斯·曼（Thomas Mann）的同名小说。

小说刚出版就引起很多争议，概括来说就是“男版洛丽塔”。

《魂断威尼斯》讲述了一位年老的作曲家阿森巴赫在威尼斯度假时偶遇美少年塔奇奥，并被他俊逸的青春样貌吸引，最终在威尼斯。

《魂断威尼斯》剧照

为了寻找塔奇奥的扮演者，导演卢奇诺·维斯康蒂几乎走遍了欧洲，无数青少年参与试镜。

书中对塔奇奥的描写是——

他的一张脸内向而优雅，面色苍白，被蜂蜜色的鬈发所围绕，鼻子挺直，嘴型可爱，认真的表情甜美有如神祇，让人想起希腊最高时尚时期的雕塑，具有形式最纯粹的完美，散发出一种无与伦比的个人魅力。

当安德森在三千名试镜者中出现时，导演卢齐诺·维斯康蒂一眼就选中了他。

负责在瑞典当地为他推荐演员的选角导演玛格丽特·克朗兹（Margareta Krantz）在纪录片中回忆道——

“这个金发男孩出场时，当时我就站在维斯康蒂的身侧，明显感觉到他整个人忽然兴奋了起来。

那个男孩身上有着一种极为精致的美，脸也非常上镜。

他有一种特殊的魅力，那种看着弱不禁风的感觉，而这恰恰就是拍在胶片上会显得特别美丽的一种特质。”

导演维斯康蒂是出了名的独断专行，安德森对他来说，更像是完成电影的一个工具。

拍摄期间，为了维持安德森的肤色和仪态，导演维斯康蒂严禁他做很多事

不许晒太阳，不许踢足球，不许下海游泳。

，只要是能给他带来乐趣的事情，哪怕只是一丁点的乐趣，都不允许做。

之后的记者会上，导演维斯康蒂对安德森，更是毫不掩饰地评头论足

正值青春期的安德森长大了没有拍电影时好看了，现在头发太长，个头太高……

看不到丝毫的尊重和爱护。

而安德森谈起导演维斯康蒂时，却时常流露出崇拜的眼神。

也许因为他从小没有父亲，有意无意将对父亲的依靠投射在维斯康蒂身上。

安德森并不享受拍摄过程，他回忆说——

“本以为那只是一次很简单的暑期工经历。”

但没想到的是，这部电影却彻底改变了他的人生。

《魂断威尼斯》剧照

《魂断威尼斯》一经上映，立即引发轰动。

而导演维斯康蒂替安德森贴上的“世界第一美少年”的标签，以今天的眼光来看，颇有炒作之嫌。

在电影的烘托下，媒体和大众认可了这个标签，伯恩·安德森一夜成名。

1971年3月1日，英国伊丽莎白女王和安妮公主双双亲临《魂断威尼斯》在英国伦敦举行的全球首映礼捧场。

5月23日，安德森随剧组来到戛纳电影节，狂热的粉丝和记者让他不堪其扰。

“那就像是一群群的蝙蝠那样，围在你身边，真是活受罪啊”，他回忆道。

在戛纳首映后，被灌醉的伯恩·安德森又被导演维斯康蒂带去“成人”酒吧。

16岁的他身边没有一个可靠的监护人，当时遭遇了什么，已经不忍去想象。

1971年8月，安德森随同剧组到访日本，为十月即将在日本上映的《魂断威尼斯》宣传造势。

在崇尚美少年的日本，伯恩·安德森受到狂热追捧，是火遍日本的第一个西方偶像。

他还成为众多少女漫画的灵感来源，日本漫画家池田理代子于1972年开始连载的《凡尔赛的玫瑰》。

奥斯卡一角就是以伯恩·安德森为模特创作的。

此时日本娱乐圈的造星文化刚刚起步，各路美少年团体正蠢蠢欲动。

安德森在经纪人的安排下，于1971年8月和12月两次飞往日本，录唱片、巡演、签售、拍广告、拍杂志……

16岁的男孩超负荷工作，为了有更好的状态，经纪人竟然让他服用“可以放松的物”。

伯恩·安德森的走红，引起了同行男演员的嫉妒，于是他不断被人泼脏水。

1976年，伯恩·安德森又莫名其妙被卷入一场“谋杀案”，虽然后来证明他是无辜的。

但他的公众形象已经从纯洁美少年变成了堕落小混混，在欧洲几近被封杀的程度。

之后的伯恩·安德森厌倦了娱乐圈，他回到故乡斯德哥尔摩担任音乐老师。

也就在这段时间，他结识了未来的妻子诗人苏珊。

安德森与苏珊于1983年结婚，至此，关于安德森性取向的谣言也不攻自破。

两个女儿的降临，更是让安德森沉浸在幸福之中。

两年之后，二人又有了一个儿子。

不幸的是，儿子艾尔文九个月大的时候，因疾夭折。

安德森为此深受打击，染上了酗酒的恶习。

不久之后，与苏珊的婚姻也走到了尽头。

也许上帝给了伯恩·安德森漂亮的皮囊，却吝啬赐予他爱。

曾经围绕在他身边，爱慕他追捧他的人早就不知所踪，他们只想利用他。

真正爱过他并温暖他的人，可能只有前妻苏珊。

父爱的缺失，成了安德森毕生的遗憾。

直到晚年，他都想见一次父亲——

“我趣怪网希望能够见到他，只要5分钟，我想凝视着他的眼睛，听着他的声音，我可以看一看他双手知道他生命中发生的事情。”

为了不让女儿经历他小时候所经历的，离婚后的安德森带着两个女儿一起生活，并且没有再婚。

最终是对音乐的热爱和信仰的虔诚，帮安德森走出了人生低谷。

当他出现在公众视野时，已是满面胡须一头长发，抱着吉他的金属党形象。

人们已经很难从他身上，找出美少年塔奇奥的影踪。

后来的安德森，也时常在一些冷门电影中客串角色。

2019年，安德森出演了《仲夏夜惊魂》。

时隔多年终于回归院线电影，他说“在恐怖片中被杀，才是每个男孩的梦想”。

他坚持要求戏中角色的脸要被一锤一锤砸得稀烂，这就像在击碎那些困扰他的窥视、幻想和扰。

《仲夏夜惊魂》

他也一直在坚持音乐创作，每年都会跟随乐队巡回演出。

从纪录片里也可以看到，他和女友共同生活的公寓虽然并不豪华，但还算温馨且富有生活气息。

在谈及为什么会同意拍摄这部纪录片时，他表示仅仅是因为，他和两位导演都是朋友。

“我可不是想要重新引起世人对我的关注，那方面，五十年前我就已经受够了。”

尽管直到现在，还是有各国粉丝在追捧着50年前那个美少年。

但对于伯恩·安德森来说，一切都过去了。

现在玩玩音乐，陪陪外孙，或是一个人开车出门兜风就是他幸福的晚年生活。

在这个美貌已成为财富密码的时代，我们或许很难想象一个少年如何用尽半生来摆脱它，摆脱人们的关注。

讽刺的是，无论多么惊艳的容颜也终有老去的一天。

而人们口中的“世界第一美少年”直到容颜老去，才终于找回了宁静与幸福。

本文作者RAMA