清明时节雨纷纷作文

清明时节，天空洒下绵绵细雨，仿佛轻轻诉说着对逝去亲人的思念。清晨时分，我静立屋檐下，望着串串水珠悄然滑落，不禁又想起奶奶踮脚摘艾草的熟悉身影，那鬓角的白发在微风中摇曳。

雨后的山路变得湿滑而泥泞，爸爸背着满载青团和纸钱的竹筐走在前方。山路似乎被雨水泡得发软，泥浆沿着石板缝缓缓流淌。去年清明，奶奶曾坚持自己挎着竹篮，说山神能识得她的脚步声。如今，空荡荡的竹篮在爸爸背上发出沉闷的声响，如同谁在轻轻叹息。

墓碑前的青苔贪婪地吸饱了雨水，泛起墨绿的光泽。妈妈蹲下身，细心地擦拭着碑文。我注意到墓碑上“慈母”两个字的凹痕里积满了雨水，当我伸手去擦拭时，指尖触到了几粒细小的砂粒。那是奶奶去年撒在这里的决明子，她说这样爷爷就不会迷路了。

雨声越来越密，我的校服口袋却突然硌得慌——里面还装着奶奶临终前塞给我的麦芽糖，糖纸被体温焐得发潮。这时，爸爸的声音混在雨声中传来：“快把青团供上。”掀开笼屉的瞬间，艾草的香气裹挟着水汽扑面而来。青团蒸得微微塌了一角，露出豆沙馅，仿佛奶奶那些总也包不匀的“咧嘴团子”。

山脚下的溪水涨了起来，漫过奶奶常蹲着捶衣服的青石板。对岸的棠梨树花开正盛，雪白的花瓣随着水流旋转。记得去年这时节，奶奶会把晒干的棠梨花放进我的枕头里，说能治疗夜惊。此刻，雨丝钻进衣领，带来一丝凉意，我却感到后颈残留着奶奶粗糙的手掌抚过的温度。

下山的路上，弟弟突然指着泥地说：“姐，蜗牛在排队！”几十只蜗牛背着褐色的壳，在雨幕中缓缓移动，身后留下亮晶晶的痕迹。我想起奶奶曾说，清明雨是老天爷的眼泪。现在却觉得，这雨或许也是蜗牛们返乡的路标。

回到家中，灶台上的老茶壶冒着热气。妈妈往搪瓷缸里撒了把决明子，说能祛湿气。我望着杯中沉浮的茶梗，心中涌起一种莫名的感动。清明这天的雨，把所有的思念都泡得发胀，沉甸甸地坠在心口，又随着热气袅袅上升，化作新生青苔点缀在碑前。这一刻我意识到清明不仅是对逝去亲人的怀念也是对生命轮回的敬畏与感悟。