他让我把船划到阴凉处

在遥远的回忆里，我还只是个六七岁的孩童。那时，我们的家族中有一个核心人物，我们都相信她还活着，虽然她已是九十高龄，却依然健在。她的身体瘫痪了，无法言语，也不能移动，只能静静地躺在那里。

一次，当我从外面回来准备享用晚餐时，我注意到她正朝我挥手。尽管奶奶之前告诫我离她远点，说我年纪还小，不能心急。随着我们逐渐长大，我们都知道这位年迈的祖母时日无多。当奶奶不在房间里时，我鼓起勇气走近她，坐在她身旁。她紧紧握住我的手，与我无声地交流。

奶奶带着食物走进来，看到我坐在她旁边时吃了一惊，迅速让我离开。我有点害怕，因为奶奶通常是个温柔的人，为何突然变得如此严厉？后来我们才发现，原来这位老太太已经多年没有开口说话。当我握着她的手时，尽管大人们并不感到意外，但我内心却深感震撼。

接下来的几天里，孩子们都被禁止进入房间。越是受到限制，他们就越是好奇。我看到这位老太太静静地躺在那里，仿佛在空中滑翔一般。就在几天前，我们得知老太太去世了。葬礼盛大而庄重，有一个巨大的棺材。

多年以后，我听见大人们议论纷纷，说在埋葬她的那天，墓地周围挖出了许多水坑。棺材无法顺利放入坑中。那时我开始担心我的丈夫是否安好。据说这位老太太曾派来一艘船帮助他渡过难关。直到那时，人们才恍然大悟，为何在过去几天里，她似乎在空中“划船”。当我寻找我的丈夫时，我只是告诉他墓穴中的情形令人害怕。但我从未提及这位老太太在去世前的“划船”情景。她的离去留下了许多谜团和感动的故事，成为我们家族珍贵的回忆。