刘禅在门口挂三字，司马昭一看就不杀他了

浴血拼杀后的归来，刘备未曾瞥一眼战场上的荣耀，而是将重心放在了受伤的赵云身上，这种表现让人看到了刘备深沉的人性关怀和对部下的厚爱。这一切却被人误解为刘备只是在笼络人心，甚至有人认为他的儿子刘禅因此受到了不良影响，留下了看似愚蠢的印象。刘备的选择终究是为了蜀汉的未来，他去世后，刘禅理所当然地接过了重任。

尽管刘禅肩负着沉重的国运，但他的治国能力确实有所不足。在统治期间，他并未能展现出卓越的政绩。尤其是在对益州的进攻中，他轻信了小人的言语，未做充分的防御准备，导致敌军轻易地包围了都城，最终只能选择投降。此后，刘禅一家被安置在洛阳。

一次宴席上，司马昭故意挑衅刘禅，试探他对故国的情感。而刘禅没有思考太多，直接回答已经没有了故乡之情。这样的回答出乎司马昭的意料，让他无法找到杀刘禅的理由。司马昭是当时的天下霸主，心思深不可测，他用尽办法试探刘禅，但刘禅总是能感受到无形的压力。

就在司马昭准备动手除去刘禅的时候，他注意到了刘禅府邸上的三个字——“中山寨”。这三个字倒读就是“在山中”，寓意着刘禅已经放下了世俗的权力争夺，渴望过上隐居山林的生活。这样的心境让司马昭失去了杀他的兴趣。对于这样一个没有野心、只求安身立命的君主，司马昭已经不屑于动手。刘禅的这种想法虽然显得窝囊，却也体现了他对生活的另一种理解和追求。

这样的故事让我们看到了人性的复杂和多样，同时也提醒我们，在权力的游戏中，有时候不是强者就能赢得一切，真正的胜利者往往是那些能够理解和把握人心的人。