作文我心中的英雄

阁楼中的一支旧钢笔，笔帽上的银杏叶刻痕已经模糊不清。我在木箱里发现了它，擦拭间，仿佛时光倒流，又听见爷爷慈祥的声音：“人的一生，总要在世上留下自己的痕迹。”

这支钢笔承载着爷爷在村小学当校工时的记忆。每个周末，他坐在梧桐树下的青石板上，修理老师们的钢笔。我趴在他膝头，看他阳光下粗糙的手指如何巧妙地将笔尖扳正，墨囊里的蓝墨水染黑了他指甲缝里的沟壑。

许多人认为校工只是打杂的，但爷爷却用他那支钢笔在宣纸上挥毫泼墨，写下了“脊梁”二字，教导我：“字如其人，人要有脊梁，要立得稳。”他坚持让教室的窗户严丝合缝，确保孩子们能在明亮的教室里读书。即使在那场暴雨夜，他披蓑衣加固门窗，即使因此患上了肺病，他也总是笑着说：“没有解放军同志教我识字，我现在还是睁眼瞎。”

临终前，爷爷把钢笔放在我掌心，目光越过窗外金黄的银杏树。如今我在新建的校史馆里看见他年轻时的照片，墙外学生们在刻着校训的石碑前读书的声音，仿佛穿越时空与爷爷的钢笔声交织在一起。那瞬间，我理解了爷爷的话——真正的脊梁，是那些默默付出、无私奉献的人。

我带着这支旧钢笔走进正在维修的图书馆。工人们的安全帽下的汗水与爷爷当年修理课桌时的汗水一样晶莹。我突然明白，爷爷留下的不仅仅是这支钢笔，更是一种精神——一种默默托起未来、不求回报的奉献精神。这支钢笔不仅仅见证了爷爷的一生，也见证了我们这一代人的奋斗与追求。每一滴汗水、每一次努力都在为我们的人生之书增添着厚重的章节。爷爷的钢笔精神将一直激励我们前行，让我们在世上留下自己的光芒。