我尝到了妈妈的味道作文

在深秋的雨季里，我深陷于一场重感冒之中。窗外的雨滴在窗玻璃上划出道道银线，如同生活的琴弦在心头奏响。我望着床头柜上那碗白粥，腾腾的热气在眼镜上氤氲出一幅温暖的画面。母亲在粥中放入一小块冰糖，透明的晶体在米汤中沉浮，就像她鬓角新生的白发，诉说着岁月的痕迹。

那是一个寒冷的夜晚，我被病魔击垮，高烧使我所有的感官都变得迟钝，唯有喉咙的刺痛格外清晰。母亲彻夜未眠，用砂锅为我熬粥。那陶罐在炉灶上咕嘟咕嘟地唱着，发出一种独特的旋律，米香像一条游鱼，从门缝里悄悄游进我的鼻腔。母亲总说：“白粥是米最本真的模样。”

瓷勺与碗沿的叮当声响起，母亲的手心贴着碗底试探温度。在这一刻，我突然回想起幼儿园时的一次经历。那时我发了水痘，母亲也是这样把温热的粥吹凉后喂给我。那时的她长发垂落，发梢扫过我的脸颊，带着茉莉花洗发水的香气。时光荏苒，如今她的短发被厨房油烟熏得微微发黄，右手的虎口还留着切菜时的旧疤。

“慢点喝。”她轻声细语，用手指抹去我嘴角的米汤。窗外的雨声渐密，白瓷碗里倒映着台灯暖黄的光晕。冰糖在舌尖化开，那是一种温润的甜，瞬间让苦涩的药片和消毒水的气味变得微不足道。

每当我路过中药房时，总会不由自主地想起那个深秋。母亲细心地将当归、黄芪切碎并缝进药包，药材的苦香与米粥的清香在走廊里交织缠绵。那些清晨里，小火慢炖的砂锅盖沿溢出的白雾里，永远有一双布满细纹的眼睛，盛满着比冰糖更澄澈的期待和爱意。

此刻，我舀起最后一勺粥，米粒在勺心里微微颤动。母亲靠在椅背上睡着了，她的影子被台灯拉得很长，像一株静默的梧桐树。在这雨声中，冰糖的清甜在齿间流转，我似乎又听见了陶罐在炉火上的轻吟。那是时光熬煮出的味道，是母亲的爱意融入其中的最绵长的回甘。