世界十大名(世界首例最完整“丁丁”移植患者，

“我从未后悔，因为这是我做出的最佳抉择。”世界首例最完整移植患者的声音，Ray，在接受《麻省理工科技评论》的访谈时如此坦言，（为保护隐私，此处采用化名Ray）。

Ray曾是一名美国海陆战队士兵，在2010年穿越阿富汗时遭遇了武装的袭击。那一刻，他的人生被一场恶梦笼罩。急于救助一名受伤队友的他，在路边的轰鸣声中倒下，大腿以下严重受伤，连阴囊也未能幸免。

直到2018年，经过一年多的精心筹备，由约翰·霍普金斯医院的11名顶级外科医生共同操刀，全球首例最完整的“丁丁”移植手术历经14小时的艰苦奋战，终于成功完成。这场手术为Ray的未来开启了新的篇章。

（图1为移植原理图，来源于约翰·霍普金斯医院）

在受伤后的那段艰难时光里，Ray背负着无形的伤痛，他的生活如同在黑暗中摸索。失去双腿的伤痛并未给他带来过多的困扰，但身体另一处的伤痕却让他深感痛苦。除了父母之外，他几乎不敢向任何人展示自己的缺陷，害怕被歧视、被嘲笑。

“当我受伤时，我意识到这个世界并不是为像我这样的人设计的。我知道我必须改变自己，去适应这个世界。” Ray如此回忆。

对于今天的Ray来说，移植手术无疑给了他新的生活。术后六个月，移植的神经信号开始恢复。如今，一年多过去了，那些重建的神经信号更加强大。“我还在恢复知觉，很接近了，” Ray说，“这是一个长久的过程，但我看到了自己的进步。”

尽管在某些方面，Ray还在试图理解这次移植将如何影响他的生活——他尚未开始约会，知道自己无法成为父亲——但在其他方面，他的日常生活已经发生了巨大的改变。

他变得更加外向，不再害怕结交新朋友。他的身心健康状况明显改善，被打乱的生活重新回归正轨。更重要的是，一些他曾经担心的问题——他是否能正常排尿、他是否能勃起——已经有了明确的答案。

他周围的人也察觉到了他的变化。一位知道Ray情况的密友说：“那是一个如此深重的伤口，就像处在隧道尽头看不到光明的绝望。但现在，他更加自信了……一种重新找回完整自我的感觉。”