自行车的故事

我家在农村，虽然家境不富裕，但生活还算过得去。记得那年小学升初中，由于学校离家较远，需要骑自行车去上学。有一天，我和爸爸去市里买自行车。当时大赛自行车很流行，那种可以变速、坐子底下带有减震的自行车让我心动不已。尽管家里并不宽裕，爸爸最初想买一辆普通的几十块钱的自行车，但我却固执地坚持自己的选择，结果爸爸还是给我买了那辆变速的自行车，它是白色的，让我非常开心。

买回家后，我兴奋地把它放在屋里。晚上爸妈要去串门，我独自在家。那时大约七八点钟，我把自行车放在火炕旁，自己趴在被窝里看电视。突然，家里的狗大声叫唤，农村的夜晚十分寂静，这叫声显得格外吓人。我正感到害怕时，突然听到自行车发出响声，是那种骑过自行车的人熟悉的链条倒转声。然而自行车并没有移动，我被吓得心惊肉跳，感觉头发都竖起来了。我紧张地看着自行车，对着空气大声责骂，一边哭一边骂。

几分钟后，大门响了，爸妈回来了，狗和自行车都恢复了安静。之后便是上学日常，这个自行车却频繁出现问题。我记得曾经换过三次后车轱辘的轴，每次都是莫名其妙的坏掉。我那时很瘦，只有七八十斤，怎么可能把车轴压弯呢？最后一次，我带着我外甥骑这辆自行车，刚起步时，前车轱辘两边的减震竟然弯曲了，于是这辆自行车就此彻底报废。

那辆自行车带给我欢乐，也带给我惊吓。回想起来，如果这件事不是亲身经历，我怎么可能感受到当时的恐怖。至今，每当提及此事，我都 still感到头皮发炸。